En muchas ocasiones, un autor puede pensar que, para que su libro destaque o llame la atención, deben escribir sobre un tema que sea popular o que esté de moda, como por ejemplo, el bullying, la equidad de género o la migración.

Algunos autores recomiendan evitar comenzar con el clima (“Era una noche oscura y tormentosa”, por ejemplo), o con largos párrafos descriptivos. En su lugar, sugieren comenzar con una línea de diálogo —como “¿A dónde va papá con esa hacha?, dijo Fern a su mamá”, de La telaraña de Carlota, por E.B. White—, o con una observación ingeniosa del personaje principal, como “Mi padre dice que en Nepal se encontró a sí mismo. ¿Te imaginas? Si yo voy a alguna parte, encuentro una piedra bonita o así. ¡No se me ocurre buscarme a mí misma!”, de Poleke. A donde te lleve el viento, de Guus Kuijer.

Otra manera de hacerlo es en medio de la acción. Robada. Una carta a mi captor, de Lucy Christopher, inicia de la siguiente manera: “Me viste antes de que yo te viera. En el aeropuerto, aquel día de agosto; tenías esa expresión en los ojos, como si quisieras algo de mí, como si lo hubieras querido desde hacía mucho tiempo.” Este párrafo, en conjunto con el título, bastan para crear una atmósfera oscura y cargada de tensión que entrega lo que el gancho promete: 339 vertiginosas páginas sobre el secuestro de una chica en sus propias palabras.

Desde luego, no todo son reglas. C.S. Lewis, autor de las Crónicas de Narnia, comienza La travesía del Viajero del Alba con una descripción magistral: “Había una vez un niño llamado Eustace Clarence Scrubb y casi se lo merecía”. Humor, caracterización y contexto, y ni siquiera hemos cambiado de párrafo.

Sólo tú sabes de qué se trata tu historia, a dónde va, qué es lo que sucederá y quién saldrá victorioso. Aprovecha este momento: tu primera línea, tu primer párrafo, tu primera página para poner la mesa, invitar al lector a sentarse ¡y no dejar que se vaya a otro restaurante! Y si no sabes por dónde empezar, recuerda lo que solía decir Kurt Vonnegut: “empieza tan cerca del final como te sea posible”.

Lo entendemos: hablar sobre libros para niños y jóvenes desde la academia o la crítica, e incluso desde la creación y edición, resulta fácil. Hablamos de la calidad de la prosa y de la belleza de las imágenes; discutimos también sobre la pertinencia de ciertos temas, la relevancia del libro dentro del canon, las diferencias entre las tendencias previas y las actuales, pero, sobre todo, nos encanta identificar los valores y las enseñanzas que un determinado libro le puede dejar a los lectores (como si todos fueran iguales y la lectura de dicho volumen bastara para inculcarlos).

Sin embargo, lo más probable es que a los lectores jóvenes todo lo anterior les tenga sin cuidado. No es que no sean capaces de apreciarlo, sino que tienen el ojo puesto en otro lugar: les entusiasma la historia, la acción, el humor, la credibilidad de los personajes y qué tanto se identifican con lo que ocurre. En este sentido, niños y jóvenes son públicos implacables: si la historia les parece aburrida, se les nota; si no le entienden, también.

Es por esto que mostrar un manuscrito en el que has estado trabajando y cuidando durante meses sea quizá una de las experiencias más aterradoras que pueda experimentar un autor novel. Sin embargo, quizá sea también una de las más ricas y motivadoras. Kitty Crowther, ganadora del Premio Conmemorativo Astrid Lindgren (ALMA por sus siglas en inglés), comenta “Me encanta su frescura, su espontaneidad, su humor, su sabiduría. Son mucho más reales que la gente que se esconde detrás de tantos filtros y que han olvidado quiénes son”. ₁

Sí, es probable que tu público no entienda alguna parte o no se ría del chiste que con tanto empeño escribiste y quizá te veas en la necesidad de reescribir unos cuantos párrafos, pero si algo les gusta, si algún personaje los intriga, si alguien siente miedo o exclaman con sorpresa cuando revelas quién fue el culpable, nunca habrás sentido mayor satisfacción.

Así que, si puedes, pide prestados a los hijos de tus amigos,₁ o a los compañeros de tu hermana o, de plano, ve como lector voluntario a una escuela y comparte tu historia con el público a quien en realidad está dirigido. No te arrepentirás.

1. http://www.alma.se/en/About-the-award/ALMA-10-years/Kitty-Crowther/

2. De preferencia, apóyate en un grupo de niños o jóvenes que no sean de tu familia. Recuerda que los lazos afectivos pueden afectar la manera en la que un lector responde a un texto.